是看了刘天昭的博客才决定看这部长达6小时多的电影的，当然也是因为显示器变得正常，让我觉得不该浪费这个良机。既然已经用了6个小时，那么再用几个小时码些字吧！

    基本上也算是佳片，有大熟的意大利片如《天堂电影院》、《美丽人生》等的特征，叙述比较温婉，跨度比较大类似于史诗片，以家庭关系为主线等。

    马里奥

    十篇影评里有九篇会涉及马里奥。其性格特征是感知上细腻深入，行动上冲动直接，但富有同情心。
  
    关于马里奥的早年的事情，是其精心准备文学、应该是诗作方面的考试，但当场和考官因观点有别而拂袖而去，其后在做义工的精神病院遇见左珍，在发现左珍遭受电击治疗后，立即决定带领左珍逃离精神病院，但左珍的父亲不肯接受女儿，结果左珍在买雪糕的时候被警察带走。

    此后马里奥从军，这是一个非常非常奇特的决定，因为当他问从军需要什么条件时，那个军曹几乎有点鄙夷的说，要证明不是从疯人院跑出来的。而他的哥哥尼古拉多年之后的相逢时，也对之感到大为惊讶，并一直希望他专业。看电影的我也一直无法理解。似乎是，这是一种不需要做出决定，而只需要服从的职业，从军队到警察、从罗马到西西里，他一直都是这样。

    冲动或许是固有的。最早对待左珍的时候，他甚至踢了她；在西西里，他直接对带自己儿子围观尸体的人，大加呵斥；在罗马，他也对那个买通穷人替其承担罪责的人饱以老拳。这种性格是毋庸置疑的，对待任何看不惯的事情，他会用最直接的方式体现出来，没有迂回二字的存在。但同样毋庸置疑的是，他是一个富有同情心的人，从左珍到其队友，他在本质上是善良多情的人。

    除了尼古拉他几乎疏离任何人。他内心怨恨自己的妈妈，以至于倾其一生她都为此愧疚不安；他的姐姐埋怨他到罗马也不看望家人，他则指责姐姐对待他像后妈一样苛责；他恐怕也没有怎样给尼古拉回过信；面对美拉莲的爱情和倾慕，他宁愿这段情从开始便成为过去。在新年的时候，在回家去看了看之后，在大家团聚在一起说新年快乐的时候，在给那些花草浇完水之后，几乎以所有人都感到完全没有意识、没有征兆的情况下，他从窗台跃下结束了自己的生命。

    左珍

    这个电影网上最经常的海报便是左珍，一般的影评也以左珍为线索来展开两兄弟的人生历程。左珍的电影篇幅并不多。电影中左珍是个精神病人，马里奥被人认为性格古怪，在送左珍回家的火车上，左珍睡着了头枕在马里奥的肩上，尼古拉说，他们是很登对的一对。

    确实，如果有人是完全和马里奥相似并理解马里奥的，那只可能是左珍。所以，在点唱机的环节，左珍不讲话，马里奥也点到了让她动心的曲子；所以，在马里奥死亡之后，仅凭照片，左珍便知道拍照的人和被照的人是认识并正在对望着的，并希望从美拉莲那里知道更多马里奥的事情。

    讲来讲去，从到人世那一天去，他们便是感知灵敏，以至于是内心过于丰盈的动物，或者是过于纤弱的植物，需要更加精心的爱护。他们一个所有成绩都是A，一个很早就能够读圣经；一个钟爱诗歌，一个曾经作画；一个被父亲送往精神病院，她的父亲看不去并非一个残忍无比的家伙，一个对母亲过分关注学生而忽视自己耿耿于怀；她被封闭在精神病院，他疏离于任何人，埋首于书，二者都封闭自己；她几乎缺乏任何面对世界的信心，从买雪糕到搬出去住，他粗暴对待世界的一切，为自己的生命感伤。

    从感知世界到应对世界，中间应该有一道桥，而他们是严重缺乏这一道桥的。人说，适者生存，可是适是一个很难的东西，他们是心存善良和美好的、无辜的人，但能够在自己先天禀赋的情况下，因应这个世界并不容易。

   茱莉亚

   很少有人在这个电影中，大段涉及到茱莉亚，但在我看来，茱莉亚显然更加具有象征意义。

   茱莉亚所做的事情是多么让人产生熟悉感的事情啊！甚至于茱莉亚家里有一张毛的画像。在看电影的时候，我脑子中经常回想的就是，茱莉亚是多么刘胡兰的一个人物啊！她会弹钢琴并学数学，智商和相貌都不差；她从事了佛罗伦萨大水灾中的义工工作，她因为争取民众的权益进行示威并且和警察发生冲突，她参与组织力争改善工人的权益以至于冷落了自己的女儿，她从事红色旅的恐怖活动并被捕。分明就是一个女革命啊！不知道换成一种语境的表述里，其会不会获得和刘胡兰一样的光辉形象，但电影产生的感觉更多是负面的。是电影教坏了我？抑或是，这本身就是一种错？

   尤为有趣的是，期间一个朋友做了银行家，一个朋友下岗。银行家朋友说，企业有过多冗员，下岗是难免的；下岗朋友说，企业的工会形同虚设，难以为工人争取权益。电影的方式是搁置争议，但将这样的现实问题摆在眼前的时候，我们该如何看待茱莉亚的行动？毫无疑问，电影中的意大利也被电影中的人物是腐朽到底、没有希望的国家，尼古拉的老师谆谆告诫尼古拉无论如何要离开意大利求学；尼古拉要做精神鉴定的那个人滔滔不绝讲的那番话，以及最后的鼓掌也是证据的一种。面对这样的社会，茱莉亚的行为应该如何看待呢？

   看一个没有亲身经历的社会事件的电影会产生一种隔膜，因为那些社会事件的背景无法像经历过的那样在脑中真切存在。到最后电影中，留下来的便只有茱莉亚在恐怖活动和家庭生活撕裂下的生活，而电影中更关注家庭的方式让茱莉亚的形象显得负面。

   如果是左珍面对世界是封闭和拒绝的，马里奥面对世界的方式是发乎本能或内在道德的直接踢打，茱莉亚面对世界的方式就是更加精心、社会潮流影响的但未必正确的。电影中没有几个人是像幼稚影视中所展现的，是邪恶的具有掠夺欲的，甚至都是善良富有同情心的，但结局未必都是美好的。

   尼古拉

   电影百分之八十以上的画面都是和尼古拉有关的，他也具有疯子和正常人都喜欢的行为。不知道为什么，写下这些字的时候，尼古拉的印象似乎越来越模糊。或者说，尼古拉是最类似于大多数人的人，所以人们能够记住的不多，而前述三位显然在性格和行为上更加极端，或者更具有张力。

   尼古拉最令人印象深刻的莫过于他做了精神病医师，并利用精神病人的证词解除了对病人的电击治疗，或者说避免了对病人的虐待。这是非常难得的，比单纯帮左珍逃出去要难一些，比单纯杀掉一个人比如莫干法官也要难一些。但因为这一过程中有退让、有妥协、有宽容而没有那样鲜明。他对世界变好的影响是局限于自己的生活、家庭、职业范围之内的。如果让故事的主体人物变成银行家朋友、下岗工人朋友、妈妈、法兰斯嘉、美拉莲身上，也会是类似的故事。他是一个具有仁厚精神的中等智力的人，确实是这样的。

   尾声

   无论是最好的青春，还是灿烂人生，其实我都有点诧异，除了具有较大的跨度之外，似乎自己并没有悟出什么最好与灿烂，或许照在任何人身上的阳光都可以灿烂，任何的青春都可以认为最好，虽然任何的社会和历史都会像大河一样，有污浊有漩涡，有波光有鱼影。仅此而已吧！

    歧视是一种广泛存在的现象，比如种族歧视、民族和宗教歧视、地域歧视、性别歧视、职业歧视等等。在这种歧视达到一种极端的情况下，可能会出现政治和军事上的波动，以及大量民众的死亡。那么歧视的原因是什么呢？我没有能力去搜集经济学中汗牛充栋的有关文献。单纯表达一下自己的观点。

    歧视意味着采取不同的处置方式，从而在本质上是不平等的。其可能是一种正向的歧视，如高看某人或某个团体，当然，更可能是负面歧视，即采取贬斥的态度和行为来对待某人或某个群体。

    歧视可能是来自于一种无知。譬如对爱滋病患者的歧视，认为其致病的原因是一种不符合自身道德标准的行为，或者认为其接触可能产生对自身健康的威胁。相对而言，群体性歧视比针对个人的歧视，更容易诱发各种政治和社会问题，也更多来源于无知。主要原因是，被歧视的群体一般具有某种特征，这使得其可以成为一种被划分出来的依据，当个体如张三开始认识一个群体时，这种划分的标签如“河南人”容易被认知，所谓“标签”其目标也主要是被用来代表一系列较为复杂的信息。张三为了更好地处理和河南人的关系，则需要了解河南人更多的信息，但这些信息是繁杂的，充分了解这些信息的代价是巨大的，一般情况下，其会采取归纳法的方式来进行，如果其观察到的第一个河南人是一个小偷，第二个人也是一个小偷，第三个人也是一个小偷，第四个人也是一个小偷，则其很有可能会得到“河南人都是小偷”这样一个认识。更精确的认识方式，如意识到“每个河南人都是不同的，并非前四个都是小偷，但并不一定河南人都是小偷”需要耗费成本，所以从认知成本节约和需要处理面对河南人的举措的时候，张三便不由自主地会采取这种认知习惯，并因为这种认识而转变为对应的歧视行为，如加强戒备、减少接触等。

    有两种情况会进一步加强这种无知型的歧视。其一，没有意识到小样本数据的偏差性。现实生活中很少人意识到“积毁销骨、众口铄金”的情形，其往往在获得不足十个例子的时候就开始对整体样本进行一种推断，这也使得其根本就没有意识到自己得到的是一个有偏推断，所以得到的更可能是一种谬误。在需要得到一种结论并采取行动的情况下，这种认识必须在大脑中进行充分的强化，以至于被做为一种正确的结论，不然就不可能产生足够的动力以得到某种行动，但这强化了谬误的形成；

    其二，特殊样本抽样。例如，有些人经常看《南方周末》会觉得这个社会完全黑暗，并感到绝望；而另外一些人只看“新闻联播”会觉得整天都是欣欣向荣。这也类似于打官司的时候，只听一面之词，尽管也听了很多例子，样本也足够大，但结论仍然是有偏的，因为抽样不是随机的。在上述河南人的例子里，张三通过遇到的四个河南人来进行归纳推断，但张三遇到的四个河南人彼此具有联系的可能性更大，从而有偏的可能性更大。结论更加可能是错误的。当然，还有一种危险是，当人们得到一种结论时，尤其这种结论是自己公开表白的情况下，人们更倾向于找能够证实自己观点的例证，这将使得有偏的结论更加根深蒂固。

    除此之外，歧视甚至可能会具有一种“自我实现”的特征。如完全没有根据地认为女人的工作能力更低，结果减少对女性的雇佣，结果女性寻找工作变得更加困难，或者因为歧视而导致的工资低而转向家务劳动，其结果将会导致女性工作经验的减少，从而使得女性工作能力低被部分地证实。这显然也会成为一种导致歧视加剧的状态。

    最后，除了直接对现实进行观察以及归纳之外，人们还借用别人的认知观点。显然，这是一种更为高级的认知节约方式。如果不加辨识地得到一种正确的认知，这显然是一种最为有效的认知获得方法；但如果直接借用到的观点本来便可能是伪缪的，那么在几次传声实验之后，其更可能是一种虚假的观点。这样在不同的认知之间便存在高下之分，于是，更有权钱、更有美貌、更有知识、更有趣味之类的个体还可以对其他个体采取直接基于最终结果的歧视，这甚至可能比前面那些歧视更可能招致不良的结果。

    综上所述，导因于无知的歧视可能非常难以避免，因为要降低成本就几乎不可避免地会要将认识群体化、认识谬误化。这就仿佛是又想省钱又想买质量最好的鞋子一样，完全是不可能的，要想省钱买到的鞋子质量一定会下降一样。

    完全具有充分的知识是否也会导致歧视呢？答案也仍然是会产生歧视。孔子在批评墨家“兼爱非攻”的思想时说他们是禽兽，这个观点非常打动我。孔子主张等级制，对不同的人采取不同的亲疏态度，换成一种不非常妥切的对比，完全可以说是“因人施教、因地制宜”，任何人也不可能完全不考虑各种具体情况，采取完全平等一致的态度。所以，即使具有充分的信息，人们也仍然会采取不同的态度和行为，当然和无知下的歧视相比，这种态度可能是更加恰当和可以接受的，如在十字路口采用声控的信号机制，而不完全依赖于红绿灯等视觉信号机制。

平等的价值

    在《借刀杀人》的影评中，我曾经想到了体现为“最惠国待遇”和“国民待遇”的非歧视性平等原则在WTO推动自由贸易方面的重要性；在法律方面，恐怕也没有人否定“法律面前人人平等”是保卫法律避免滥用的最重要条款。在经济学中，甚至于“平等”“公平”这些词语成为一种几乎不需要加以辨识地被认为可欲之物被和效率相提并论的东西。确实，平等是很重要的，可是为什么？

    民主可以视为一种平等的体现，所以，我个人认为民主的优点也就是平等的优点。即：一方面民主将权利平等地赋予每一个人，这可以避免“知识的替代”，因为通过民主来形成集体决议的过程，一定代表了总体的认知水平，当然其不可能是正确的；另一方面，民主具有教育功能，即可以使个体通过多种多样的、激烈竞争的、互相不一致的信息来源，认识到自己所具有的知识的有限性，并从而改进自己的认识。其中后一个方面，对于避免民主本身所具有的问题可能更加重要。

    追求最终结果上的“均贫富”式平等在经济学上受到了批评，并基本上为追求效率的经济学家所摒弃。但贫富差距几乎是所有社会中最重要的议题之一，因为“最终平等”上的诉求直接会导致社会波动。而且，在多种类型的社会歧视里面，也可能许多是以贫富差距做为内在核心的，毕竟在一般情况下，富有群体所具有的属性都会得到更多肯定，而贫穷群体所具有的属性多会被否定性看待。贫富差距在二者不很大的情况下，或许会产生一种比赛中的追赶效应，贫穷者通过向富裕者看齐的方式来改善自身境遇，而在贫富差距已经非常大的情况下，或许会类似于一种比赛中的退赛效应，既然已经追不上了，干脆不比了。也或许在差距比较小的时候，通过分摊蛋糕的方式并不会得到很大的报酬，给定其需要具有一定成本的情况下；而在收入差距很大的情况下，通过分摊蛋糕的方式则可能会有较大的回报，这样就使得成本得到弥补，并诱发社会波动，即便在民主的情况下也会不免于此，也或许这就是中产阶级重要的原因。或许“不患寡患不均”的想法也有类似道理。

    即便“王侯将相，宁有种乎”的革命逻辑，从根本上讲是“不可持续”的。因为如果不分青红皂白地进行再分配以实现平均的状态，分饼动力将会抵消做大饼的动力，今天分张三的财产明天就可能导致分分了张三财产的李四的财产。但或许现实情况中，革命现象的存在将表明其也存在一定的合理之处，因为给定贫富差距不断扩大的情况下，富人放弃对穷人利益的考量也会导致一种不稳定的均衡，而这表明“富人”也未考虑到自身财产可能被分割所导致的不稳定，也可以认为其并没有考虑到自己的长远利益，既然富人都没有考虑到自己的长远利益，而穷人何必考虑到那么长远的利益呢？假设像陈胜吴广那样贫穷，反抗也是死不反抗也是死，那么短暂内的分饼动力虽然不可持续，但接受稳定不变的持续也意味着死亡，更加没有长远利益。或许，贫富差距的分化就注定了是一种双方都放弃长远利益考量的不稳定状态，而要避免这种无意义的动态变动均衡，就意味着富人需要尽量避免贫富差距的持续分化，而穷人也会选择不寻求重新进行对财产的分配机制。